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Befreiung.
Von Anna Bahr-Mildenburg.
(Siehe Nr. 21968 der „Neuen Freien Presse“ vom 10. November.)
Wie hatte ich Dich damals in meinem Brief gebeten, nichts zu schreiben und nichts zu sagen,
wenn Du meine Liebe nicht teilen konntest, und mir mein Bekenntnis zurückzusenden, ohne Worte,
ohne Begründungen. Das wäre so einfach gewesen! Und etwas von Größe wäre sogar in die
unglückselige Sache gekommen, nicht, Rudolf? Eine Frau, die einem Mann mitteilt, daß sie ihn liebt!
Das ist doch viel, nicht? Eine Frau, die diesen Mann bittet, ihr den Brief zurückzusenden, wenn er nichts
mit seinem Inhalt anzufangen weiß – wie einfach und leicht macht sie es ihm doch! Eine Frau, die
diesem Manne für den Fall dann zugleich verspricht, weiter mit ihm zu verkehren, wie wenn nichts
geschehen wäre, gekränkt in ihrer Eitelkeit, und das auch halten will! Und sie hätte das alles
eingehalten, Rudolf, und hätte ihre Maske tapfer getragen, ich schwöre es Dir! Ach hättest Du dann nur
nicht geantwortet! Ein glatter, scharfer Schnitt wäre es gewesen! Solche Wunden heilen überraschend
schnell. Aber Du, ach Gott, Du hast so viel Worte gemacht! „Du seiest aus allen Himmeln gefallen,
müßtest Dich erst fassen, eine andere Frau sei da usw.“ Ach Rudolf, das war damals fast schon Heilung.
Ich ärgerte mich über Deine lange Schreiberei unsagbar, ich wollte Dich doch anders sehen! Es hätte
doch nur zwei Antworten gegeben: Ja oder Schweigen! Alles andere war mir ja so entsetzlich
gleichgültig: ob Du aus allen Himmeln gefallen, ob Du Dich erholen mußt, ob Du eine oder mehrere
Frauen liebtest und darum kein Platz mehr für mich wäre! Sollte ich mich trösten oder warten oder
gegen eine Frau losziehen? Hättest Du geschwiegen, Rudolf, ich hätte mich nicht geschämt! Ich hätte
Dich wahrscheinlich bald zu treffen gesucht, um diese dumme Verlegenheit der ersten Begegnung hinter
mir zu haben: daß wir, wie es unser Beruf verlangt, zusammen weiter arbeiten können. Und es wäre
gegangen, Rudolf, ich wäre fertig geworden damit.
Nie mehr hätte meine Liebe zu Dir gesprochen, nie mehr wäre Dir nahe gekommen, was Du
nicht verlangtest! Aber Du, Du… weißt Du, wie Du mich den nächsten Tag unter dem Haus trafst? Viele
Leute standen herum. Ich gab mir innerlich einen Ruck und ging auf Dich zu und wir gaben uns die
Hände und: „erledigt,…“ dachte ich und war über und über Vernunft! Und mein dummes Herz mischte
sich nur ganz schüchtern ein und sagte traurig: „Vergiß, vergiß!“ Nichts von Reue, nichts von
Verlegenheit war in mir, nur wunderschön war’s noch immer, daß Du von meiner Liebe wußtest, und ich
schämte mich nicht, daß Du sie nicht brauchen konntest. Kein Gedanke, „verschmäht“ zu sein,
verbitterte mich! Ja, wenn die Liebe auf unser Geheiß käme und ginge, dann gäbe es ein Verschmähen.
Aber da sind wir Menschen doch machtlos. Wir sind ja nur Träger der Liebe, sie ist da, ohne daß wir sie
herbeiriefen, wir können nichts für sie und nichts gegen sie. Ich mußte Dich lieben und das Schönste
war dann, als Du es wußtest. Oh, wie stark war ich damals in meinem tiefen, tiefen Schmerz des
Entsagens und wie schwach bin ich seither im Glück dieses Erhörtseins! So arm, so namenlos elend,
Rudolf! Und nun erinnere Dich, wie Du damals warst, damals unter dem Tor vor den Leuten! Jedesmal,
wenn ich daran denke, schüttle ich aufs neue über das Unbegreifliche, Unfaßbare den Kopf! Also:
unsere Hände lagen einen Augenblick lang ineinander und mein Herz sprach ergebungsvoll und
bestimmt sein: „Vergessen.“ Dann sahst Du mich tiefernst, verheißungsvoll und bedeutend an und
fragtest, ob Du nachmittags um 3 Uhr kommen dürftest, und das, Rudolf, das riß in einer Sekunde alles
in mir zusammen! Alle Entsagung, alles vernünftige Wollen zerbröckelte in mir und rann mir davon wie
Sand durch die Hände. Wie mir damals die Stunden bis 3 Uhr vergingen, ich weiß es nicht. Mein Gehirn

fragte sich wund, warum Du kommen wolltest, und mit dem Verstand, mit dem Herzen, mit allem
konnte ich mir nur antworten, daß einzig Liebe Dir dazu das Recht geben konnte. Aber als Du dann weg
warst, nach Deinem Besuch damals, da wußte ich es auch noch nicht, warum Du gekommen warst! Nur
daß es nicht Liebe gewesen, war mir klar. Weinen hast Du mich gesehen! Ja, geweint habe ich in Deine
Hände und Du ließest sie mir und sprachst still und tröstend, wie man zu eine, Kinde spricht, und mit
jedem Wort nahmst Du mir die Hoffnung, aber Du ließest mich nicht, Du verweigertest Dich mir und
botest Dich zugleich an: zur Hilfe, wie Du sagtest.
Deine Hände durfte ich halten, in mir brannte es und meine Liebe wollte auf einmal nicht mehr
verzichten, fing an zu begehren, wollte heimlich um Dich ringen und Dich gewinnen. Und dann gingst Du
und sagtest mit weicher, dunkler Stimme, ich solle Dich rufen, wenn ich den Wunsch hätte, Dich zu
sehen! Und dann, Rudolf, kamst Du wirklich wieder, kamst immer öfter, um mich zu trösten und mir zu
helfen. Ach, Rudolf, wie hat Deine Güte an meinem Herzen gezerrt und gesündigt! Aber es geschah
doch alles nur, um mir beizustehen, nicht wahr? Und ich sank immer mehr zusammen in Schwäche und
Widerstandslosigkeit! Verlangte ich so stark Dein Kommen, daß Du mir nicht nein sagen konntest?
Durfte Dich denn etwas anderes zu mir zwingen als die Liebe? Und dann wurden aus halben Stunden –
Stunden, und dann kamst Du statt nachmittags am Abend, dann bleibst Du immer länger und länger und
es ward Mitternacht, bis wir uns trennten. Wie eine Kranke pflegtest Du mich. Ich mußte mich recht
bequem setzen, Du selbst schobst mir Kissen unter meine Füße, legtest sie mir zurecht und meinen Kopf
drücktest Du mit linder Gewalt zurück und das Licht schien Dir für meine Augen zu grell und wir saßen
im Dunkeln und ich durfte Dir von meinen Seelenschmerzen erzählen und von meiner unglückseligen
Liebe klagen und Du fragtest und tastetest nach meinen Wunden und griffest nach meinem Puls und
hörtest auf meinem Herzschlag und nanntest mich hätschelnd: „Armes Kind!“ Ach, Rudolf, wie pflegtest
Du mich in meiner Liebeskrankheit! Muß denn eine so große, große Liebe einen zugleich so erbärmlich
und lächerlich vor sich selber machen? Ich liebe Dich doch heute noch ganz so wie damals und ich sah
doch damals schon, wie schändlich Du warst! Immer wieder empörte ich mich dagegen und liebte Dich
dennoch immer wieder. Sieh‘, Rudolf, heute noch küßte ich Dich ebenso glühend und heute noch jagt
mein Blut ebenso quälend begehrlich durch meinen Körper, heute verlangen Dich meine Sinne ebenso
ungebärdig wie in der ersten Stunde meiner Liebe.
Wie wurde ich mir selbst zum Rätsel, daß ich einem so verfallen konnte, dessen Herz sich mir
verwehrt und verschließt und den ich schlecht nennen muß und verabscheuen müßte. Wie fremd und
verwundert muß ich mir selber zusehen. Ich sehe und erkenne Häßliches, und muß den lieben, der es
an nur begeht, und bin ihm dabei so schrecklich gleichgültig, und er zeigt mir das immer wieder! Wie
ein geprügeltes Kind mußte ich vor Dir stehen, wenn Du mit kalter Grausamkeit meine leisen
Hoffnungen zerstörtest! Wie konntest Du es nur ertragen, eine Frau in tödlicher Scham vor Dir vergehen
zu sehen? Nach unseren heißen Nächten trieb es mich doch immer mit solcher Gewalt zu Dir hin – ich
hoffte immer, doch noch etwas in Deinen Augen, in Deinem Wesen, in Deinen Worten wiederzufinden,
was Dich in der Nacht vorher mir schenkte und mich an Dich weggab! Und dann standest Du da,
gleichgültig und unnahbar, höflich kalt und fremd, und ich fand keinen Weg zurück in die Nacht – es war
nichts, nichts, was mir den Glauben an sie gelassen hätte! „Bin ich denn wahnsinnig“, dachte ich mir oft
und sah auf Deine Hände, auf Deine Augen, auf Deinen Mund, und sie waren mir vertraut wie meine
eigenen, wie nichts sonst auf der Welt, und doch kam es so frostig von Dir herüber, erkältend,
ernüchternd und nahe daran war, Dich mit deinen Titeln anzureden. Wie unsagbar komisch war ich mir
doch! Aber ich nahm damals Dich und mich und alles so heillos ernst, und statt uns beide gründlich

auszulachen und an der Komik unserer Beziehung zur Besinnung zu kommen, wurde ich verlegener und
verlegener und empfahl mich endlich stotternd und grinsend wie ein Schulmädel. Und dann ging ich irre
herum und fürchtete mich vor diesem Leben, da ich sah, in welch trostloser Dürre es sich verwurzelt
hatte. Und doch beirrte dies alles meine Liebe nicht, sie wucherte nur immer noch mehr in mir. Und
meine Sehnsucht verlangte nach Dir, erniedrigte mich und rief über mich weg nach Dir, und was ich mir
auch sagte, wie ich Dich auch sah, es half nichts, die Liebe war stärker, diese Liebe ließ mich immer
wieder um Dich betteln, und ich ließ mich immer wieder von Dir trösten und Du löschtest wieder die
Lampen aus, um meine Augen zu schonen, bettetest mich weich, rietest mir, die Kleider zu lockern und
die drückende Frisur zu lösen, und ich gehorchte wieder und ließ mich pflegen! Und Du ließest Dich
küssen und küßtest zurück, und es war, als ob wir Eins wären aus demselben Wollen und Müssen. War
es nicht so, Rudolf, mußte ich das nicht glauben? Antworte mir doch mit einem Worte auf das alles – ich
will Dir nicht Vorwürfe machen – nur begreifen möchte ich, verstehn, lehre es mich, warum Du mich an
Dir so verkommen ließest, warum Du mich festgehalten halt, als ich noch zurück hätte können. Daß
mich nicht mit dieser ewigen Frage durch das Leben gehen. Hättest Du mir gesagt, daß es Deine Sinne
waren, daß sie stärker waren als Du. Hättest du mir das gelassen, ich hätte mich daran geklammert, ich
hätte mich Deinen hingegeben – Du hättest mich mit ihnen gerufen, und ich hätte Dir dafür meine Sinne
und meine Seele gegeben, nur heimlich und fest gehofft, daß auch Du mir vielleicht einmal mit beiden
gehören würdest.
Aber auch daran durfte ich nicht glauben, auch das hast Du mir bei den qualvollen
Morgenbesuchen genommen! Nichts, nichts durfte gewesen sein, einfach nichts! Du löschtest die
Nacht aus! Sie, die in meiner Einbildung, in meiner überhitzten Sinnlichkeit entstanden! Und ich
schwieg Rudolf, und stand sprachlos und war immer wieder verwirrt, so hast Du meinen armen Verstand
verwüstet! So unbeirrbar warst Du in Deinem System, daß es ein Wunder ist, daß sich mein Gehirn an
diesen Rätseln nicht krank dachte! Aber nun, Rudolf, nun war das alles – war! Als Du heute fortgingst,
da war alles vorbei. Dieses „war“ und dies „vorbei“ muß, als ich es eben hinschrieb, wohl unwillkürlich
mein Mund laut mitgesprochen haben, denn aus der Dunkelheit klingt es ganz deutlich heraus: „War –
vorbei!“ Ein Zwiegesang der Nacht meiner Seele mit der Nacht der Welt! Ja, Rudolf, es war, es ist
vorbei! Und weißt Du, seit wann das beschlossen ist? Also höre: Dienstag vormittag war ich bei Dir, wir
hatten eine Nacht hinter uns wie die heutige, und ich kam wieder willenlos zu Dir gerannt in meiner
brennend gehüteten Zuversicht, es müsse einmal der Morgen kommen, wo Deine Augen nicht mehr
leugnen, sondern unser nächtliches Erleben gelten lassen würden. Also da kam ich wieder, wie so oft,
trat bei Dir ein und – ach, Rudolf, noch nicht gegrüßt hattest Du mich, nicht einmal dazu ließest Du Dir
die Zeit, Du gingest nur schnell auf mich zu und sagtest steif und kalt ein paar Worte, und da brannte
schon das Schandmal auf meinem Leben: „Und nicht wahr, diese Nächte waren nicht!“ Und grausam
wiederholtest Du: „Sie waren nicht!“
Der Herzschlag stockte mir, ich weiß nicht, wie ich damals nach Hause kam; aber dann, in
meinem Zimmer, schlug ich auf den Boden hin und ächzte mit zusammengepreßten Zähnen und wand
mich wie ein gemartertes Tier. „Und so, Rudolf, bist Du nun frei! Du läßt mir nichts und da laß ich nun
Dich! Das war das Letzte! Und es ist wirklich und wahrhaft mein letztes Lebewohl und morgen komme
ich nicht mehr und forsche nicht mehr in Deinen Augen nach dem Gestern, denn das ist ja meine arme
kleine Rache, Rudolf, daß es kein Morgen mehr gibt! Morgen mehr gibt! Morgen würdest Du doch
wieder sagen, ich hätte mir auch diese Nacht nur vorgegaukelt, würdest sie mir nehmen, stehlen wollen,
einfach stehlen, daß wir heute beisammen waren, so wie nur zwei Liebende heiß und ganz beisammen

sein können und sich ganz gehören können! Aber um das bringe ich Dich ja! Vielleicht erinnerst Du
Dich, wie früher, bevor Du gingst, meine Augen lange und aufmerksam über Dich hingingen. Es war eine
Ewigkeitsaufnahme, die ich da von Dir machte, Rudolf! Mit wirren Haaren und liebesmüden Augen
standest Du vor mir, und da, nur da hättest Du mir noch sagen können, daß ich mir alles nur eingeredet
und eingebildet habe, daß diese Nacht nicht war, denn ein Morgen gibt es dafür nicht mehr. So wie Du
da vor mir standest, so bleibst Du mir, und kein Wort, kein Brief wird mich mehr erreichen und für null
und nichtig erklären können, was heute war! So nehme ich Dir Dein Morgen, wie Du mir mein Heute
genommen hast und wieder nehmen wolltest! Und um noch etwas habe ich Dich gebracht! Du mein
lieber Geliebter! Ein kleines Andenken, das Du mir wirklich gönnen kannst, habe ich mir angeeignet, Du
hast doch eine kleine Münze an einer dünnen Kette verborgen an Deiner Brust getragen und hast mir,
als ich sie entdeckte, gesagt, daß sie Dir Glück brächte! Und nun denke Dir, diese Münze habe ich Dir
heute nacht gestohlen und Du hast es nicht bemerkt! Hast es nicht bemerkt, als ich Dir Dein Glück
nahm! Und nun, mein Gott, leite mich aus dieser Nacht heraus, schenke mir Kraft, den Tag zu ertragen,
mache mich stumpf und gleichgültig, lege erlösende Finsternis in mein armes Gehirn, daß es mich nicht
mehr quälen und martern kann, daß es mein Leben nicht mehr mit der Frage vergiften und zerbrechen
kann: „Was war ich, als er nichts wollte und ich ihm alles gab, und was war er, als er nichts wollte und
alles nahm?“ Rette meinen Körper und meine Seele aus der Gemeinsamkeit mit diesem Manne, und hilf
ihm, sein eigenes Leben zu leben, wenn ein anderes vielleicht um seinetwillen zu Ende gehen wird!“

